Em “Overcompensating”, a memória milenar ganha significado

Se você é um certo tipo de millennial , um tipo específico de gay ou uma combinação distinta de ambos, parte do seu feriado de Ação de Graças é reservada para rever os episódios de " Gossip Girl ". Essas bombas de 42 minutos são tão deliciosas quanto um jantar de Dia de Ação de Graças em si (se não mais, dependendo da cor da caçarola de feijão-verde da sua tia quando ela finalmente termina a viagem de carro trêmula de uma hora até o seu destino). Os episódios de Ação de Graças são chocantes e absurdos, repletos de piadas mordazes e melodrama melodrama; banquetes tão bons que você não consegue deixar de voltar para mais.

Não é segredo, então, por que a nova série do Prime Video de Benito Skinner, "Overcompensating" — sobre um calouro da faculdade (Skinner) tentando esconder sua sexualidade em sua nova escola — toma emprestado com tanta liberdade a estrutura impactante dessa seita específica de episódios de "Gossip Girl". Skinner é um millennial gay e, na preparação para o lançamento de sua estreia na televisão, a internet não o deixou esquecer isso. Os primeiros trailers da série e até mesmo algumas de suas críticas iniciais enfrentaram uma barreira de homogeneidade digital injusta. A maioria das respostas online foi sobre como o elenco parece velho demais para estar na faculdade, um fato objetivo que é perfeitamente fácil de ignorar em uma série que já é meio farsesca. (Não importa o fato de que os atores de "Gossip Girl" estavam na casa dos 20 anos durante seus anos de "faculdade".)

Mas com "Overcompensating", o realismo de centro-esquerda é o ponto principal. O título da série é um duplo sentido metafórico que faz referência à luta que enfrentamos apenas para manter as aparências, bem como ao estilo criativo de Skinner. A série é semiautobiográfica e, como seu criador, roteirista e um de seus produtores executivos, Skinner compensa excessivamente todas as coisas que a versão enrustida de si mesmo amava, mas tinha medo de ser honesto sobre elas enquanto crescia. Lady Gaga era sexy, mas Skinner não conseguia gostar de sua música. Da mesma forma, saber cada letra de "Super Bass" , da Nicki Minaj, seria uma denunciante gay. E esqueça a possibilidade de priorizar publicamente o episódio anual de Ação de Graças de "Gossip Girl" em vez de um jogo de futebol americano.

Então, em um dos episódios cruciais da primeira temporada, Skinner cria sua própria versão do Dia de Ação de Graças "Gossip Girl", completo com todo o drama digno de um feriado no Upper East Side — desta vez, em Idaho. O episódio é uma celebração de todas as referências culturais que compõem nossa obra criativa, o tipo de referência que permanece conosco muito além dos nossos anos mais formativos da adolescência. Em "Overcompensating", Skinner compensa o tempo perdido exibindo orgulhosamente suas influências, e o resultado é um olhar revigorante, engraçado e honesto sobre a importância de honrar todas as versões de nós mesmos, não importa o quão vergonhosas essas versões sejam quando olhamos para trás.

Quando as férias chegam para o personagem de Skinner, Benny Scanlon, no Episódio 7, a vida universitária já se mostrou cheia de surpresas. Ele abandonou a maioria dos cursos de administração para cursar cinema; sua irmã Grace (Mary Beth Barone) terminou com seu namorado caloteiro de fraternidade, Peter (Adam DiMarco), e tornou isso um problema para todos; e Carmen (Wally Baram), amiga de Benny na orientação de calouros, tornou-se sua melhor amiga e a primeira pessoa para quem ele se assumiu. Mas os pais inconstantes e autoritários de Benny e Grace, Kathryn ( Connie Britton ) e John ( Kyle MacLachlan ), não sabem nada sobre isso. Para eles, Benny está entrando às pressas para uma fraternidade e se esforçando para se tornar um parceiro de fundos de investimento, e o ex-namorado aparentemente perfeito de Grace ainda está suavizando suas arestas. Quando as crianças levam Carmen para um Dia de Ação de Graças da família Scanlon, é apenas uma questão de tempo até que tudo exploda na cara deles.

Kyle MacLachlan, Benny (Benito Skinner) e Connie Britton em "Overcompensating" (Cortesia do Prime). Qualquer pessoa familiarizada com o feriado de "Gossip Girl" conhece essas batidas perfeitamente. As sementes são plantadas ao longo da primeira parte da temporada, e o drama é colhido bem a tempo para a colheita do outono. Na versão original da CW daquela série — não discutimos o abominável reboot de duas temporadas da HBO Max aqui — havia cartas vergonhosas deixadas nos bolsos dos casacos, batatas-doces sem graça, remédios feitos para parecer overdoses acidentais e crises de angústia adolescente levando a recaídas de bulimia. A primeira temporada até apresentou Blair Waldorf , interpretada por Leighton Meester, em frenesi porque seu próprio pai, que havia se assumido recentemente, não estaria em casa para o feriado. O histrionismo muitas vezes se concretizava com um grande momento musical, como famílias desfeitas se reunindo em torno de "Nolita Fairytale", de Vanessa Carlton, ou as revelações épicas à mesa de jantar, com trilha sonora de "Whatcha Say", sampleado por Imogen Heap, de Jason Derulo.

Skinner é um estudioso dessas novelas adolescentes inesquecíveis. Seu início de carreira como comediante e parodista de mídia social foi repleto de paródias de "Gossip Girl" que evocavam os clichês mais ridículos da série, e as imagens promocionais de "Overcompensating" parecem anúncios de " Skins " e a infame capa de "Gossip Girl" da "New York Magazine" reunidas em uma só. Não se engane, Skinner tem um olhar atento aos detalhes, que se traduz em um talento para a escrita narrativa serializada. Ele entende precisamente como preparar um enredo que será desenrolado mais tarde na temporada e sabe exatamente quando tornar essa revelação a mais satisfatória possível para os espectadores. Todas as peças estão no lugar. Skinner só precisa movê-las pelo tabuleiro. E quando o faz, elas colidem com todas as mesmas calamidades encontradas nas melhores e mais obscenas novelas adolescentes de meados dos anos 2000.

Quer receber um resumo diário de todas as notícias e comentários que o Salon tem a oferecer? Assine nossa newsletter matinal , Crash Course.

Mas "Overcompensating" é uma comédia antes de tudo. As risadas precisam ser servidas antes de qualquer uma das sobremesas deliciosamente dramáticas. Finagling MacLachlan e Britton é um grande golpe para um show pequeno, mas poderoso como este. Ambos os atores adoram um papel inane, que rouba a cena - pense em MacLachlan em " Portlandia " ou Britton em " American Horror Story " e " Nashville " - mas aqui, eles realmente conseguem mastigar cenário. O pai amoroso de MacLachlan, John, está lidando com a aposentadoria tentando trabalhar em si mesmo, especificamente com Invisaligns, deturpando sua fala. Kathryn, por outro lado, está preenchendo seus dias com um emprego de meio período na loja J.Crew do shopping local e cuidando de oito filhotes de chow chow que ela batizou com nomes de músicas do Maroon 5 . (Britton exclamou animadamente: "Essa é 'Payphone!', me arrancou uma das maiores risadas da temporada.) "Compensar demais" não precisa necessariamente do poder de estrela dessa dupla, já que a série conta com participações especiais de Charli XCX e Megan Fox , e conta com um elenco com muitos seguidores online. Mas Britton e MacLachlan certamente ajudam a atrair público. Para uma série original de streaming em sua primeira temporada, a audiência é crucial.

Conquistar esse público é metade da batalha, e quando o tem na palma da mão com uma rápida sucessão de piadas, Skinner inverte o roteiro para exibir sua habilidade dramática. "Overcompensating" equilibra habilmente seu absurdo inato com muita seriedade, criando um ritmo bobo e estranhamente envolvente que torna o programa excepcionalmente assistível. Skinner pode ser um cara de 31 anos fazendo um programa sobre adolescentes universitários, mas ele espelha a experiência universitária com uma vulnerabilidade que a maioria das comédias sexuais contemporâneas não conseguiu dominar.

"Compensando" (Sabrina Lantos/Prime) Na noite anterior ao Dia de Ação de Graças, Benny, Grace e Carmen usam suas identidades falsas para ir a um bar onde todos os seus ex-colegas de escola estão fazendo o mesmo. Essas são as pessoas que tornaram a vida dos irmãos um inferno. Benny foi forçado a se esconder no armário pelos atletas homofóbicos que alegremente ameaçaram agredir qualquer um que não aderisse à hierarquia heteronormativa, e Grace recebeu o apelido de "Desgraça" depois que uma foto nua foi divulgada entre o mesmo grupo. Enquanto Carmen os observa circular pelo bar, ela vê em primeira mão como o ambiente conservador de Idaho em que cresceram transformou seus anfitriões em conformistas rígidos. Mas Benny e Grace não moram mais em sua pequena cidade. Eles sobreviveram a quatro anos de inferno no ensino médio e, com alguns meses de liberdade, seu ressentimento por todo o tempo perdido chega ao limite.

Como nos episódios de Ação de Graças de "Gossip Girl", Skinner se prepara para um grand finale espetacular, mais doce e surpreendente do que se poderia esperar de "Overcompensating". No bar, Benny encontra Sammy (Lukas Gage), um velho amigo que, em certa época, quase foi o primeiro romance de Benny com outro garoto. Um momento de flerte heterossexual, testando as águas, quase culminou em um beijo, até que Benny empurrou Sammy para longe dele, covarde e reservado demais para seguir em frente. Agora, ele tem a chance de consertar as coisas. E, ao mesmo tempo, Grace tem a oportunidade de se impor a todos que a provocaram até o dia em que ela foi para a faculdade.

Relembrando um pôster de "Welcome to the Black Parade", do My Chemical Romance , que viu no teto do quarto de infância de Grace, Carmen coloca a música no karaokê do bar com o nome de Grace. Após alguma hesitação inicial, Grace percebe que não tem nada a perder e sobe ao palco, pronta para dar à música sua melhor enunciação glotal, à la Gerard Way, com toda a garganta. Barone se arrisca ao máximo na apresentação, e quando sua interpretação é intercalada com Benny levando Sammy ao banheiro do bar para compartilharem seu primeiro beijo gay, a cena culminante se torna eletrizante. A sequência é uma homenagem à sensação de pura libertação que vem ao se revelar quem você realmente é pela primeira vez, como Grace e Benny fazem juntos do outro lado do bar. A cena é tão ridícula e propositalmente cafona quanto genuinamente comovente. E ao usar um clássico da adolescência dele e de Barone, Skinner imbui a faixa com a mesma ressonância emocional que você sentiria gritando-a no carro com os amigos, desejando desesperadamente que ela pudesse ser a trilha sonora daqueles grandes momentos da sua vida que ainda não aconteceram. Em "Overcompensating", essas músicas podem ser a trilha sonora, podem ser a fantasia. Aqui, "Welcome to the Black Parade" é a vida (semi) real de Skinner, moldada em sua própria queda de agulha no episódio de Ação de Graças de "Gossip Girl".

O momento termina, é claro. Nada tão bom pode durar para sempre, mas a euforia persiste bem depois do fato, quando Benny ataca um jogador de futebol americano por chamar Sammy de f*dido. No dia seguinte, Benny está com um olho roxo e Grace está de ressaca, mas o êxtase da noite triunfante permanece. Não é o suficiente para Benny se assumir para a mãe naquele dia, mas o mau comportamento deles desencadeia alguns choques em Kathryn e John, revelando o quanto eles estão compensando em excesso as próprias falhas percebidas.

É uma grande reverência neste pseudo feriado de "Gossip Girl". Mas, ao seu final, este episódio de "Overcompensating" não parece tanto uma ode reverente à sua inspiração televisiva, mas sim algo inteiramente novo. Toda arte é um amálgama de algo que a precedeu, uma obra que seu criador viu e amou de uma maneira tão específica que o sentimento o levou a criar sua própria arte. Quando você é adolescente, tudo é inspirador, excitante, comovente e hilário. Você se senta à beira das suas emoções o tempo todo. Você não consome mídia; a mídia consome você. Cada música, filme e programa de televisão que você ama se torna uma parte integrante e inextricável da sua personalidade — mesmo quando você está fazendo um show, tentando agir como se fosse alguém que não é, como Skinner fazia no ensino médio. Nossas influências nos fazem quem somos. Às vezes, leva um tempo para descobrir quem é.